情寄 10

10   一个心愿

 

方孟韦把貂收回去，放进衣柜。倒是挺珍视的样子。荣石双手捧着热咖啡，坐在方孟韦床上。方孟韦的衣服他绝对穿不下，所以也就不费心试了，老老实实穿着浴袍。等身上洗浴带来的热气散尽，四面八方都是凉意，跟泡在凉水里一样。荣石很不见外地翻出方孟韦的毯子裹着，啜茶似的啜一口咖啡。

方孟韦坐在桌边写日记。他侧面看上去单薄清瘦，姿势却标准正规。正规地坐着，正规地拿笔写字，一笔一划。荣石猜测他写什么，无非是记录今天的见闻——那是挺多可写的，荣石今天出一天洋相。对自己应该没多少好话，但都是书面语，文绉绉地形容自己“岂有此理”。

荣石看着方孟韦的侧颜愣神，房门外突然传来少女清脆的笑声：“小哥小哥，今天隆福寺逢九有庙会，我买了个沙雁儿，你看你看！”

荣石以为谢木兰要闯进来，吓得差点栽下床。他现在的形象可不好看，要命的是身上这件浴袍——看大小是孟韦的——其实有点短，他刚才是没敢说。方孟韦扫他一眼，镇定道：“我换衣服呢，别进来。”

可是他说晚了，蔡妈已经告诉谢木兰荣方二人淋了个落汤鸡回来，楼下熏笼上覆盖的衬衣看尺寸就知道来了个客人，身量比所有方家人都高。

“哦，那个荣先生来了啊？他还结巴吗？”谢木兰没心没肺清凉凉的声音又飘进来：“他在我小哥屋里？——咦王妈不必准备我的午饭了，我吃了。”

方步亭和谢培东出门了，说中午也不回来吃。所以王妈没有预备午饭，看方孟韦领着荣石回来，谢木兰又进门，手忙脚乱开始准备午饭。方孟韦叹气，站起来，开门出去，下楼，对王妈温和道：“王妈不用忙了，我待会要出去吃。木兰你小声点。”

谢木兰献宝地拿着一只风筝给方孟韦看：“小哥小哥，好不好看？”

北平人管风筝叫沙雁儿，形状却不止雁儿。谢木兰拿着的是一只大虫子，墨绿身子黑斑点，细细黑黑的须脚都有。方孟韦看得皮肤起粟：“……这是什么？”

谢木兰笑道：“我觉得挺好看呀。怎么你们都这个表情。”

“刚才下雨，淋着没有？”

“没有，我和同学在东安市场看电影呢。”

“嗯。”

“我爸呢？大爸呢？”

“出门了，说是有会。”

 

小少女身量不大，声音有穿透力。方孟韦声音低，荣石在楼上盘腿坐着，净听她唱独角戏了。每次谢木兰喊方步亭“大爸”荣石就觉得有趣。按理说方步亭是谢木兰大舅，大爸是个什么说法？以前北平的称呼似乎喜欢在末尾加个“爸爸”，“叔爸爸”甚至“姑爸爸”，难道她其实是管方步亭叫“大舅爸爸”？说起来谢培东是哪儿人啊？

荣石天马行空，方孟韦慢慢上楼来。见荣石的姿势更懒洋洋，窝在他的床上，直接躺下了。

 

方孟韦的床很舒服，硬板板整齐齐，和他人一样。荣石裹着毯子打瞌睡，方孟韦坐在他身边写日记。外面天放晴，出了太阳，屋子里亮堂起来。方孟韦写着写着抿了一下嘴，薄而柔软的唇透着一股无可奈何。

荣石快速打了个盹，睁开眼，翻了个身，撑着头看方孟韦的笔杆子晃来晃去。荣石觉得现在这样也不错，方孟韦专心致志干自己的事，不会注意他的窘迫。他也不必说话，不必结巴，看着方孟韦就行。

光阴都温柔起来。

 

荣石的肚子咕叽一响。

 

方孟韦看他一眼。荣石把脑袋扎在被窝里，一个劲懊丧。方孟韦轻声道：“咱们出去吃吧。”

荣石活力四射跳下床：“那咱再出去一趟。……你帮我把衣服拿上来。”

 

方家的司机把荣石的敞篷车收拾了一下。好在敞篷车是皮椅，不吃水，擦擦就干。软顶许久不用，一直压着，轴有点锈住，司机给上了点油，一面啧啧称赞：敞篷车刚在美国时兴，荣先生就开上了。这荣先生来头不小。

荣石的衣服虽然干了，但到底没洗，淋了雨烘干穿着不舒爽。不过现在不是讲究的时候。方孟韦换了一套白中山装，上了副驾驶。

 

其实荣石不希望方孟韦穿白。

方孟韦穿白真是挺好看的，整个人发亮似的，可是也愈发孤寂。东北的雪原是白的，白茫茫的天和地，连声音都吞掉了，只有无尽的寂寞。

 

“你来北平多久了？”

“……三月初来的。”

“都去哪儿逛了？”

“没去哪儿。到处是日本人。”

 

荣石握着方向盘没法再说话。方孟韦恨日本人，他的母亲妹妹被日本人炸死。今天带他去吃顿饭，以后……很有可能没机会了。

铁狮子胡同的伪政府里，还有他千辛万苦攀上的“本家”呢。

剿共委员会主任，荣臻。

 

“你知不知道，北平人怎么骂我的？”

方孟韦正用手臂松松地撑着下颌，闻言看荣石。荣石微笑：“不对，应该是‘我们’。说我们是——隆福寺的夹道。”

方孟韦蹙眉，他没听懂。

“隆福寺的夹道以前是卖京巴的。隆福寺的夹道，狗事（市）儿么！”荣石乐得捶方向盘，方孟韦完全没有笑意。

他其实难过。

荣石笑出眼泪，用食指关节揉了揉眼睛：“今天先吃吃玩玩。明天后天我带你去看北平广播电台，开开眼。只是到时候你别生气，面上不要显出来。没比日本人更敏感的了，他们老娘怀他们的时候吃得都很咸。”

方孟韦低低应了：“嗯。”

 

荣石对于自己，一直没有什么特别渴求的事情。他可以扮个丑角，可以活得令别人看着像个笑话，甚至以后可能死无全尸，他有心理准备。现在他开始有私心，这种心理状态很危险，可是……忍不住。

忍不住啊。

今天不要再出岔子了。

就当是，完成他一个愿望吧。

 

荣石没带方孟韦吃馆子。他开着车往郊外去，七拐八拐来了个独门小院。方孟韦在车上就闻到一股烧木柴的焦香。荣石停车，小院里有人打招呼：“哟荣先生，有日子没见了。”

荣石跳下车：“我带来一位，你师父刨新鲜牛肉了没？”

那伙计一身干净利落的粗布短打：“您来巧了，今天新鲜的牛肉，我师父还念叨您，这么好的牛肉您不来可惜了的！”

方孟韦下车，跟着荣石往里走。这小院子着实不起眼，看上去挺大，在郊外大又不值得自豪。

院子里有个小少年在劈松木，看见荣石也很热情：“荣先生您来了，哦这位先生是您朋友？”

天子脚下的人，天生就有撑场面的气度。哪怕只是个劈柴的小伙计，打个招呼也周到。北平的人爱说话，也会说话，热情又热闹，不让人局促。方孟韦笑一笑：“我第一次来。”

 

有个中年人正在收拾一个高脚炉子。这炉子不像普通煤炉，高高瘦瘦挺有意思，上面还顶着个平的铁盘子。院子里摆着好几个，每一个周围都有两三张条凳。

方孟韦觉得新奇，完全不理解这是做什么。中年人，即是店老板把炉子升起来，爽朗地应付荣石：“荣先生，还是老规矩？用松柴？”

荣石笑：“用松柴。”

店老板看到一身素白安安静静的方孟韦，又乐：“小少爷，您穿这样来这里可不行啊。”

方孟韦睁着圆眼睛不解，荣石笑道：“没事，没事。”

店老板在炉子旁边加了一张小条案，条案上整整齐齐码着一样大小的圆形小碟，盐巴麻油酱油辣子，各种调料佐料红的白的绿的黑的热闹极了。那边松柴烧的炉子越来越旺，炉子顶上的大铁盘热胀冷缩地发出点声音。

“这炙子快热了吧？”荣石有点着急，他怕孟韦着急。

店老板姓卢，听口音倒不像北平的：“快了快了。小少爷看看，需要什么佐料自取吧。”他在炙子上麻利地刷了一层油：“荣先生自己来？”

荣石笑道：“自己来自己来。北平这烤肉，还不是我们关外那里传进来的。”

方孟韦看出点门道，荣石拿着铁筷子问他：“你有忌口的么？”

方孟韦摇摇头。

荣石脱了外套，挽着衬衣袖子拿着个碗，夹了点牛肉片，再用小勺儿迅速挑了几种佐料进碗，用铁筷子急速一拌，洒上葱丝。等炙子上的薄薄一层油被火温烤得有了润泽爽滑的意思，立即将葱丝铺上去，均匀铺完一层，然后码上拌了调料的肉片。

他动作熟练并且毫不犹疑，显然是常吃的。大火烧烤的牛肉香暴躁起来，混着松柴香铺天盖地。

方孟韦终于觉得是饿了。

他眼巴巴地看着荣石玩儿似的烤牛肉片，竟然有点跃跃欲试。等了半天，荣石没有让他下手的意思。

牛肉片烤得发白，这是火候到了。荣石把肉片捡到旁边的铛里，回头道：“孟韦饿了吧你先吃……”

方孟韦规规矩矩坐在条凳上，双手放在膝上，眨着眼看荣石。

荣石到底没忍住，大笑：“这条凳不是坐的。”

店老板给另一个炉子生了火，看见方孟韦坐下了，大惊小怪：“哟小少爷你怎么坐那儿了？小心脏。”

方孟韦疑惑，条凳不是坐的？他看周围，连忙站起来。

这条凳还真不是坐的。

这条凳是搁脚的。吃烤肉不要文的要武的，图的就是豪放。标准姿势是一只脚踩地，另一只脚踏着条凳，架着一条腿，一手拿筷子夹铛里的肉，一手端着茶碗喝老白干儿。

方孟韦站起来全身僵硬，想也知道屁股绝对坐黑了。他又窘迫又着急，脸上还绷着，坚决不输阵。

荣石塞他一副筷子：“好了好了管它呢，先吃再说。”

 

荣石拌佐料拌得好，烤肉的手艺也好。方孟韦很沉稳地一直吃着。他拒绝把脚蹬在条凳上，只是直直站着端着碗，嘴倒是没停过。周围热闹起来，痛快地喝酒吃肉足够很多人美得忘了自己亲爹姓什么。

方孟韦吃饱了，又很沉稳地拿着铁筷子自己烤肉。他观察荣石半天，大致流程都很会，实际操作也不差。只是中山装上黑了几片，脸上被烟熏得一道一道。

 

灰头土脸使得方孟韦有了点烟火气儿的分量，压着他，飞不起来了。荣石就看着他笑，小崽子拼命地老成持重，玩得却兴致勃勃。

方孟韦到底不傻，很快反应过来，自己穿着白中山装出门荣石什么都没说，他故意的。方孟韦一抹脸，脸上更花了。荣石还是看着他笑，嘴越咧越大。

 

荣石有一点错了，方孟韦写日记也不全是文绉绉书面用语，也不仅仅用“极是可恶”或者“岂有此理”形容他。也有其他更活泼的形容，比如——

二百五。