情寄 16

16   一座城

 

荣石消失了好几天。他不出现，方家大宅还是沉静如水地过日子。方孟韦按点儿去程智吾家里和高官公子们聊天。有一个无意中说起，王克敏喜欢去煤渣胡同的平汉铁路俱乐部，有时候一些日本高官也去，特别是山本荣治。

 

“我爸有时候也去，其实说实在的没啥意思，主要是日本人去得多。日本人一般看不上中国人多的地方，他们自己抱团的俱乐部又不准中国人进。”

“就是巴结日本人呗。”

几个年轻男生突然陷入沉默。气氛很凝重，他们的父亲在日本人的脚下苟活，他们仰仗父亲在这破烂的国家里活得还不错，可是他们的血液里似乎还剩一点多余的自尊和自傲，不知道要放在哪里。

“王克敏……经常去吗？”方孟韦轻轻用英文问。

其他人一愣：“哦，是的，经常去，他喜欢那里。”

方孟韦点点头。

 

方孟韦坐车回来。北平的天气又暖和了一点，路边的树开了一丛丛的小花儿，俏皮地招摇。路过王府井，方孟韦多瞄了一眼。北平不比上海，可也算摩登，王府井就是北平摩登的心脏，看着像是把美国的城市挖了一块填来中国，大招牌上没有汉字，路上来来回回也是洋人多。

人多车多，司机减速，整条路又瘀住了。

“有点堵。”程家司机笑笑：“小少爷等一等。”

方孟韦抿着嘴微微笑一下，往窗外看。热闹非凡的王府井，沸腾的王府井，甚嚣尘上的王府井。兜售小东西的小贩逮着一个女客就喊“密斯”，这是最摩登的叫法。听程小公子说起过，称呼在中国是最严肃的事情，女士们的称呼打了好几年笔墨官司了。叫“小姐”要翻脸，窑子里的才是小姐，叫“姑娘”太土气，叫“女士”又太老气。有教授出来辟谣，“小姐”是可以叫的，没那么深的联想。另一个读书的不服，说只翻《红楼梦》，大家族的女儿没有一个叫“小姐”的，全是“姑娘”。

报纸的版面上一帮男人为了女人的称呼引经据典，吵来骂去，可是就是没有女人的声音，毕竟女人认字的又不多。

沦陷的地方，在女人身上做文章，到底最安全。

 

可能到了饭点，王府井更吵。司机都有点不耐烦，方孟韦却一点没有不快，规规矩矩坐在司机身后，歪着头看车外。他想起来荣石带着他逛的幽深的巷子，仙境奇缘一般的小饭馆，烤牛肉，大饺子。北平的巷子是迷宫，他跟在荣石身后走，一步一步。

方孟韦穿了一身浅米白的学生装，坐在轿车后座，仿佛一块藏在大盒子里温润的羊脂玉，安然清静地呆在滚滚红尘里。

 

方家大宅的花园更热闹不少。谢培东觉得花草太多，俗气啰嗦，想铲掉一部分。然而方家大宅的花木招来了许多小鸟，叽叽喳喳古灵精怪，大早吵到晚上，所以方步亭笑：留着吧，铲掉一些，这些小家伙去哪儿？

谢培东知道方步亭多少有点文人气，也就不跟他争。乱世之下都是丧家犬，方家的树如果能庇佑这群小小生灵，也算……一种安慰。

方孟韦和程家司机道别，走进大门。方家司机临时客串园丁，修剪枝条。是太茂密了，荣石一转头，看见方孟韦在阳光下穿过花木扶疏的庭院，引来一阵带着香气的清风。

 

荣石在和方步亭闲聊。

“一九二一年的时候，共产国际代表马林到桂林访问中山先生。中山先生说，‘中国有一个正统的道德，自尧舜禹汤文武周公孔子而绝。我的思想，就是集成这一正统的道德思想来发扬光大的’。如今国父已逝，中国的‘正统’也愈加被弃如敝履……”

荣石怅然：“我刚到北平来的时候，那会儿各个大学都还没跑，我拜访过一个教授，老教授主张废止汉字，全盘拉丁化。拉丁化又怎样呢？用拉丁文的帝国都死透了。”

“荣先生知道‘革命’二字？”

“……全国到处都在说，哪里能不知道。”

“荣先生知道‘革命’出自哪里？”

“格杀旧习，为民请命？”

“荣先生，《周易》有革卦。革卦《篆辞》曰‘天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！又有序卦曰，‘革物者莫若鼎。革，去故也。鼎，取新也。”

“命呢？命字怎么讲？”

“乾卦《篆辞》曰，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”

“方先生，我小时候被家父用棍敲着读书，可是读来读去《史记》一直就只看到太史公自序，有句话我印象很深‘维昔黄帝，法天则地，四圣遵序，各成法度’。革物去故，是不是就是去黄帝的‘法度’？这个‘法度’包括什么呢？包括我们现在所有的字，话，习惯，理所当然认为的道理呢？去哪个故，取哪个新呢？”

方步亭长长一叹：“若是大家都知道‘乾道’的变化，何苦杀来杀去，打来打去。去哪个故，取哪个新，如今并不听笔杆子的，只听枪杆子的。国民党和共产党厮杀……”

方孟韦出声：“父亲。”

方步亭用指尖揩了揩眼角，他的国，和他的家。

 

荣石笑着看方孟韦：“你今天回来得早啊？”

方孟韦几天没见荣石，这一看见他，竟然心里安定了一点。他也纳罕，并不理解自己为何会这样。听见荣石大笑，心里就能舒服点。

荣石和方步亭聊得愉快，荣石告辞，方孟韦代替方步亭去送他。天色渐暗，阳光一缕一缕地敛起。方孟韦送荣石往外走：“你没开车？”

荣石左顾右盼，挠后脑勺：“没。我让司机等在路口了。”

他们穿过庭院，荣石听见方孟韦轻轻的呼吸声，心里就像被羽毛拂过。美国佬的卡通片里，精灵一样的大眼睛小鹿跳来跳去，蹦蹦跳跳跑到他身边。

他多想抱抱。

谢木兰赶在天完全黑之前匆匆忙忙跑回家，她还是怕爸爸骂的。迎脸撞见两人，很愉快地打招呼：“小哥，荣先生。”

方孟韦点点头，问荣石：“你的司机等在哪个路口了？”

荣石对谢木兰笑笑：“北面的。”

谢木兰特别惊奇：“电唱机先生，你……对着小哥不结巴了啊？”

荣石和方孟韦统统一愣，荣石恍然惊醒似的，看看谢木兰，又看看方孟韦：“对对对对对啊？”

“……”

谢木兰哭笑不得，非常内疚：“不好意思……荣先生，我不是故意提醒你的。”

 

方孟韦抿着嘴和荣石往北面路口走。荣石有点生自己的气。夜色完全沉下来，夜风撩过来，方孟韦的圆眼睛润润的，眼神在路灯下盈盈地动。

荣石咳嗽一声，看天：“在家里我没问你，你今天心情很差。”

方孟韦很安静。

荣石继续看天：“当然不说也可以。”

“……你知不知道驼峰崩溃症？”

“呃？”

“驼峰，飞行环境恶劣，很多飞行员崩溃了。精神极度紧张，厌食，睡眠困难，极端疲劳，无法管控自己的情绪。”

“……你在担心你大哥。”

“我的事，你还有没有不知道的？”

“对不起。”

“我每天都在想他是不是还活着。如果他摔死了，我要怎么跟我父亲说。每天都在想。”

“你大哥很幸运。”

“为什么？”

“因为……”

荣石的表情在一瞬间非常狰狞：“小心！”他一把抱住方孟韦倒在地上，方孟韦蒙了，只听到两声枪响，稀里糊涂在荣石怀里滚了两圈，从胡同的一面墙滚到另一面墙。

刺杀！

方孟韦心里一凉，荣石把他压在身下，喘气粗重：“孟韦你怎么样？”

枪声惊动了人，刺客一般不会留太久，方孟韦伏在地上，瞪着眼观察，发现一个年轻人的影子一闪而过。

军统？中统？不会，重庆认为荣石有用。地下党？方孟韦否定这个猜想。他身上没枪，拦不住刺客，气的捶地。

“荣石你有没有……”方孟韦一顿，他嗅到一丝血腥味。

他心里一紧，从荣石怀里爬出来，扶起荣石。荣石咳嗽两声，咧嘴一笑，牙齿上有血。

他捂着腰左侧，那里鲜血奔涌。

方孟韦立即站起来往北跑，他没有时间慌乱，他必须即刻马上把荣石的司机叫来。荣石看他跑出胡同，笑了两声。

这干脆利落的判断力。和平年代当个警察也许不错。荣石靠着墙，摸出一根剪好的雪茄，叼着，右手艰难地打火机。疼痛太剧烈，手抖。勉强点燃，荣石眯着眼吸了一口。雪茄的火星在夜色里忽明忽暗，如果刺客还在，一枪就能要他的命——大意了。

最近太张扬，开着车带着孟韦到处玩。他都快忘了自己身份了，那是能光天化日耀武扬威的吗？北平抗日锄奸的把他锄了一点不奇怪。

方孟敖很幸运，有个人天天担心他的安危。荣石大概没这个福气，荣老爷子去世之前问过荣石，他死了坟前荣石能哭一声，荣石死了谁哭一声？

不知道呀。

荣石的笑意在喉咙里混合着血腥低沉地翻滚。

 

荣石的司机开车过来，方孟韦和司机合力把荣石抬上车。血根本止不住，荣石自己的大衣几乎透了。方孟韦坐在车后座抱着荣石的肩，白色的上衣都是荣石的血，脸上也有。他催促司机开快一点，他恨不得飞到医院。

荣石伸手捂住方孟韦的眼睛，方孟韦哽咽一声，握住他的手腕。

“我……我舍不得死，舍不得死……”

 

荣石的敞篷车软顶开着，他仰脸看了一下天空。从刚才他就注意到，今天月色很好。他没想到自己能有舍不得死的一天，他舍不得一座城，因为城里有……月光。