情寄 55

55   一次叙旧

 

东城富西城阔，崇文穷宣武破。

北平啊。

荣石一步一步走着。北平没有战事，但北平每天照样死人。民国三十七年七月，平均每天饿死二百余人，最高一天饿死六百余人。

这些人在民国三十七年还是条命，过去几十年上百年，也就是个数字。贫穷的人活得悄无声息，死得毫无波澜。

北平最热闹的地方应该是天桥，蓬乱，无章，杂草一样让人敬畏的生机。日本人占着的时候，依旧有杂耍卖艺撂地的人。最有名的是摔跤刘，三十出头，高高壮壮的肉塔，立在那里就让人害怕。有个日本人就爱看他摔跤，看高兴了还亲自下场和他摔过，据说他也没有输。除了摔跤，摔跤刘还耍中幡。直径六七寸的丈长竹竿，挑着小彩旗，系着铃铛，摔跤刘拿它当剑舞。姿势漂亮，铃铛就像个彩头，叮铃铃脆脆地响。

 

荣石再见他，他还是那么高，全身的皮都耷拉下来。没有肉，也没有脂肪。他躺在地上，看见个穿着很破的人，黄浊的眼睛忽然一亮——当初自己穿着蓝绸裤子，对襟小褂，千层底布鞋，“腰里硬”一捆，举着那么高那么沉的中幡就耍了个“苏秦背剑”。有个开敞篷车的先生把车停在人群外面，跟着叫好喝彩。多体面的先生！西装革履的，赏钱直接扔袁大头。他自己也有面子，再耍个“张飞片马”，想当年自己也是个体面人呐……

摔跤刘看着荣石，叹了一口气，再无声息。

 

饿啊……

 

荣石穿过终于偃旗息鼓一片荒芜的天桥，在一座要塌不塌的破房子前面停下，平静道：“出来吧。我想，咱们是该好好谈一谈。”

单副局长突然出现。他摘下男士凉帽，对着荣石微微一笑：“荣教官，很久不见。”

荣石没有表情：“这地方没人烟，说话杀人都方便。”

单福明笑容更大：“你还是这脾气，一点没变。”

荣石比他高，低着头看他。单福明面对荣石，竟然也没输阵。他和气的团团脸笑得近乎慈祥：“瞻园一别，你看我变化大吗？”

荣石沉默。

单福明提到瞻园，也是满脸怀念：“当初咱们瞻园，谁是最出色的头名来着？”

荣石扫了一眼，单福明是自己来的，单枪匹马，后面没人。他微微一叹：“单付敬。”

单福明大声笑起来：“真是……令人怀念的名字。当年你正好是门门课程最后一名，天天不知道想什么，干什么都漫不经心。咱们的教官气得要死，偏偏……竟然打不过你！”

荣石终于也笑了：“你们都是考进瞻园的，我是被推荐进去的。我不如你们。”

单福明笑道：“我们都打赌，要不是梁朝玑的面子，你早被赶走了。除了打枪厉害，你没有拿得出手的成绩。现在想想……还是你聪明。你藏拙了，对不对？出了瞻园你就回承德。那时候你就赤化了，对不对？二七年，武汉？”

荣石靠在土墙上，略略仰着下巴：“干叙旧？有烟么。”

单福明一摊手：“新生活运动。”

荣石嗤笑一声，伸手折了旁边一棵树的树枝子，咬掉树皮叼在嘴里。他抱着臂，一只脚向后顶着墙，就那么看着单福明。

“瞻园，二十五个人。”单福明叹气：“只剩咱俩了。”

荣石表情一动。

单福明有点自嘲：“你肯定不信。当初我第一眼看见你，竟然很高兴。我以为……只有我自己了。”

荣石就听着单福明絮叨。

“你的死讯登报那天，我晚上做了一晚上瞻园的梦。许琦德你记得吧，原来部队里是神枪手，进瞻园每次打靶总是差你一点点。终于忍不住了挑衅你，我们才知道你根本是故意的。他那枪法，我们所有人的枪法，跟你差了不止一点点，可能是一辈子吧。”

“他怎么死的。”

“暴露了。被鬼子砍头。”

荣石眯了一下眼。

“没怂。对得起瞻园。”

单福明苦笑：“那二十二个人的死法，你要想知道，我全告诉你。有一个还是死我跟前的。想听吗？”

荣石看向远处虚无的一点：“我在承德暴露，重庆很快就知道了。承德的中统其实还行。你还跟着中统？”

单福明看他一眼：“老哥都发福成这样了，你看像么。”

荣石收回目光，盯着单福明。冷静，阴森，蛇一样的眼神……盯得单福明差点向后一退：“好了，话旧到此为止。说吧，为什么拖到现在没抓我。”

单福明团团脸上的笑容渐渐落幕——他也不用再演了。瞻园出来的，最出色的间谍，单付敬，一直都在，从没离开。

“理论上，瞻园只有我活下来了。你知道为什么吗？”

荣石看他。

“除了靠我的脑子，还有……单付敬是一招死棋。谁知道单付敬是谁？只有单福明，一个身材发福，巴结奉承，四十多岁，没有背景，升迁无望的这么一个人。”单福明冷冷道：“我应该抓你，你是个地下党，把你抓起来，你会和其他地下党一个下场。然后呢？哦对了，我还能用你去害我们可敬的方副局长……和共产党私交甚密呢！毕竟我在副局长位置上熬了这么多年，他有个好爹，直接就空降了。”

“符合逻辑。”

“方孟韦滚了，死了，然后呢？没有方孟韦，还有袁孟韦，我看明白了。我就这样了，这世道就这样了，党国……就这样了。”

荣石吐了树枝，单付敬看样子憋得够呛。也许人人都需要发泄，人人都发泄不得。

“说原因。你是要钱？”

单付敬似笑非笑看荣石：“老弟，如今我要是为了钱，你就小看老哥我了。我直说吧。我有一个老婆，三个女儿。我们一家五口，要去美国。”

荣石冷笑：“你要我帮你出国？我可两天没饭吃了，你确定要我帮你去美国？”

“你当然不行。方孟韦行，方孟韦的好爹方步亭行。我连美国大使馆的门都摸不到，方步亭和司徒雷登称兄道弟。”

荣石很平静，甚至戏谑地看着单付敬。

“你不必那么看我。我的确在要挟你。告诉你，北平待不下去了，整个中国都待不下去了。哦，别跟我谈你们那些个主义。当初三民主义吹得多好你记得吧？你看你以前好歹也是‘骢马金络头，锦带佩吴钩’，现在你是什么？老哥我活了这么多年，悟出一条真理，你听不听？”

荣石喷了一下鼻息，权当笑：“哦，什么？”

单付敬向前走了一步，隐秘又愤怒，诡异地笑着：“我告诉你啊……你，我，蝼蚁。”

 

徐铁英完全不信任方孟韦，基本上让他管警察局内政。最近又给方孟韦一项新任务：领人去埋饿死的人。尸体要么瘦如枯柴，要么浮肿如面袋。有一具尸体倒是挺高，不，挺长，搬起来格外费事。

方孟韦白着脸，看着人把尸体往大坑里一丢。天气如此炎热，死人必须立刻埋，否则容易引起大疫。埋的时候还要拌上石灰，石灰也越来越不够用了。

“尸体一天比一天多……”方孟韦身边的警察嘟囔一句。他嫌晦气，可又没办法。军警宪特，目前警察地位最低。

远处的警察低声交谈：“柚子叶……”

“上哪儿去找柚子叶……有也被吃了……”

 

埋完了，准备收队。方孟韦突然冒了一句：“哪天我饿死了，谁埋我？”他身边的心腹吓了一跳。进而腹诽：银行行长的儿子都饿死了，那北平人岂不都死光了，没人埋你。

方孟韦很后悔自己不会抽烟，不知道现学来不来得及。方孟敖那边查账，查出一堆热闹来。北平分行借给北平民调会的钱是用来买一万吨粮食的，数来数去现在就扒拉出来一千吨能动用的粮。只有一千吨就算了，给北平民食配给也许能平息事端。第四兵团这时候也闹了起来，声称一千吨里有八百吨是他们的，并且也有运单。孔家的扬子公司一家卖两家，大概是因为当初拿了北平银行的借贷，却根本没把粮食供上北平。这下被查急了，只能利用供应军粮的借口把这事儿盖过去——盖不过去。

孔家的扬子公司无法无天，宋家的棉纱公司恣行无忌。孔宋两家操纵着党国的经济，谁都明白。动孔宋两家就是动宋夫人，谁有能力，谁有胆子？

 

荣石从头到尾表情变动都不大。单付敬微微趄身，戴上凉帽：“你考虑考虑，帮不帮老哥。现下这个地步，反正也活不下去，是不是？饿不死就等共军打进来，没被共军打死就要等着秋后算账。大不了城破那天，老哥学崇祯皇帝。”

 

荣石确定身后再无尾巴，他七拐八绕，在迷宫的胡同里找到一处宅院，敲门。开门的依旧是张大夫，把他让进去，关上门。

“没到换药的时候，你怎么来了？”

“学生包围剿总，闹得非常大。第四兵团都卷进来了？”

“是的。这会不会影响你的任务？”

荣石沉吟一下：“第四兵团第九兵团本来和傅作义就不是一条心，甚至可以说是傅作义的两块心病——这俩兵团是直接听中央军领导的，难说不是姓蒋的安插在北平制衡傅作义的。现在和方孟敖闹起来，某些方面对我们来说也许是好事。但更值得担心的是，这俩兵团真跟剿总翻脸，会不会打乱我们原本的计划。”

“国槐同志的担心有道理。姓蒋的并不信任傅作义，我们必须提防北平自己乱起来。”

“是的，北平的学生工作也得做好。北平自己打起来，我们这些年的经营就白废了。”荣石的表情极其冷峻：“这几天我在北平转，越看越觉得不对劲，煽动学生情绪根本不是我们的工作路线。我早说过，经济线有问题，希望组织上明白。其他的我管不着，绝对不能影响我的任务！”

“国槐同志……”

荣石冷静一下：“对不起，我道歉。不能把个人情绪带到工作中。”

张大夫叹气。他个人是可以理解国槐的心理，毕竟黑松就死在他怀里。再怎么冷静，人心都是肉做的。

“跟傅作义的接触，进行到哪一步？”

“一切都按照计划来。傅作义咬住不松口，但是同意送接洽人出北平城。还是那个问题，电台。我一定会办妥。”

 

荣石从张大夫家出来，有点恍惚。已经入夜，街上没什么人。他在月色下慢慢地走，眼前净是单付敬的脸。蝼蚁，蝼蚁也有蝼蚁的用。当一回蚍蜉……荣石笑起来。

笑着笑着，只剩一脸疲惫。

 

他走回住处。这是一间破旧民房，死过人，租金便宜，好处是院子里带口井。经过荣石的玩命打扫，总算是干净整齐。七月的北平白天被太阳蒸一天，晚上也没有凉快的意思。荣石进门之前低头看房门，心里一抖：有人进去了。他暗暗咬牙，手里提着一根木棍，贴着墙，轻轻揭开贴着凉布的木头窗……

有个人，静静地睡着。

月色温柔地吻着那人的脸，柔美清朗。荣石手里的木棍一掉，深夜里桄榔一声特别响。那人睁开眼，长长的睫毛挑开了两片清辉。

 

荣石推门进来，轻轻坐下：“你还真是厉害，这里都能找到……”

方孟韦背对着他躺着，眨了眨眼。

荣石不知道说什么好。方孟韦低声道：“最近……我睡不着。”

荣石找了把蒲扇，给他扇风：“热不热？”

方孟韦翻过身来，漂亮的圆眼睛定定地看着荣石：“我一直在埋尸体。今天突然想起个问题，如果非得有一天，我能处理你的后事，也算幸运了。”

荣石站起来：“我去打盆凉水来，擦擦席子，能凉一些。”

方孟韦依旧躺着。月光中，像深水里美丽的人鱼，下一刻便会消失在幽暗海洋深处。荣石心里发疼，脱了上衣去打井水。他一身狰狞的疤在月下竟然有种瑰玮的美感，仿佛冰层下的火焰，烧得摧枯拉朽，但……碰触不到温度。

方孟韦慢慢闭上眼睛。