情寄 64

64   一个节日

 

七月份就要查账，查到八月份，该饿死的人根本没能逃脱命运，一粒粮食都没有。大批的外籍学生被赶出北平，失踪，北平本地的大学生终于爆发了，围住北平民食调配委员会总储仓库，声嘶力竭地呼喊着他们卑微激烈的愿望：

“我们要见傅作义！”

“李宗仁出来解释！”

“挖出贪腐集团！”

“反饥饿！反迫害！反贪腐！反内战！”

 

荣石站在人群中间，看着这些年轻的学生，心里发疼。

所有人，都到了临界点。

周先生说得好，不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡。人民已经经历了太多死亡，死亡……并不能让他们更畏惧。

民不畏死，何以死惧之？

北平学委并未组织参与这次行动。这基本上是完全自发的，奋不顾身的集结。

荣石算老牌特务，他一眼就认出了混在人群里的军统。这些军统便衣神情平静，但是……全都有枪。

在这样激动的人群里开枪，会是个什么后果，荣石额角冒汗。投鼠忌器，一两个近处军统他能悄无声息地弄死，又怕惊动了远处的便衣——大批人群集结最怕的就是踩踏，人踩人，只要一倒下，就基本无法救了。

不光便衣，周围还有机枪。陈继承的青年军，用机枪对着所有人，和上次在许惠东宅外面的情景几乎一模一样。陈继承和傅作义闹得水火不容，傅作义禁止伤害学生，陈继承的意见刚好相反。两拨人从七月五号许惠东宅门外斗到现在，依然在斗。

 

“不准开枪！”一个年轻男人低沉的嗓音被喇叭无限放大，所有人一愣，他们看见一辆警察指挥吉普车上站着一个高挑的警官，一手拿着喇叭，近乎咆哮：“不准开枪！”

他对面，除了青年军的机枪，一辆军车上站着那个特务连连长——他们认识，在燕大医学部的大楼外面打过照面——手扬着，所有的枪口都在等他的手落下。

方孟韦的声音从喇叭里愤怒地冲出来：“步枪拿来！”

他旁边的警察递给他一把狙击枪。方孟韦扔了喇叭，右手持枪，左臂架着枪身，直直瞄向了特务连连长！

特务连连长被狙击步枪瞄着，心里一突。其他人也愣了，没想到北平市警察局副局长能干出这种事。圆圆的枪口是死神的眼睛，被它盯着，寒意从地狱里漫上来。

特务连连长一旦要求开枪，第一个死的就是他自己。

 

荣石在毒辣的太阳下面眯着眼，仰着头，看着远处宛如雕塑般挺拔的端着枪的年轻男人，微微一笑。

他早知道，他的爱人，只有铮铮傲骨。

 

方步亭在家弹琴。

他会弹钢琴，弹得很好。这也许是他年轻时候唯一胜过何其沧的地方。何其沧钢琴弹得一塌糊涂。

观赏方步亭弹琴是一种享受。不光可以听，也可以看。方步亭的手很漂亮，手指修长有力，完全不像他这个年纪的人的灵活，在八十八个琴键上，仿佛舞蹈。

三角钢琴完美的琴弦与音板震动出美丽的曲子，方步亭在弹《圣母颂》。弹着弹着，节奏乱了。

程小云轻轻走过来，她在家里一贯没有声响，生怕惊扰了谁。方步亭停止演奏，沉默。

程小云只好道：“厨房里还有些绿豆粥……”

“培东呢？”

“姑爹……去找那几家公司了。从上海调粮已经行不通，为着币制改革，上海的商人被抓了三千多，甚至有几个声名显赫的大商贾。小蒋先生这次决心很大，说是要破釜沉舟。可惜，破也不破蒋家的釜，只砸别人家的锅！”

方步亭略略惊讶。程小云从来不在他面前谈论政事不发表任何意见，更何况是用词如此激烈的看法。

程小云察觉自己失态：“抱歉。要去找姑爹吗？”

方步亭盯着钢琴键盘：“不必找。这个时候，能帮我的只有他了。”

程小云笑了：“我知道。这个家里，只有你和姑爹。我不是这个家里的人，木兰也不是。方步亭家里根本不应该有女人。”

方步亭轻叹：“来。”

程小云没动。

方步亭伸手拉住了她的手。

“你是对的。中华民国走到头了，我们这个家走到头了，我方步亭也走到头了。孟敖孟韦……怕是出不去了。培东必须得留下来帮我，我的意思是，只有你还能走，等找到木兰，你马上带着木兰去香港，一天也不要耽搁……”

程小云抽泣一声，抱住方步亭的头。

“今天何其沧来咱家吃饭。吃什么饭，根本没东西能吃。孝钰待会儿就来了，你……”

程小云柔声道：“何副校长最喜欢《月圆花好》，我唱给他听。”

方步亭略略一顿，在键盘上流利地演奏起来。

琉璃一样清脆婉转的钢琴曲，配上程小云珠玉一般的嗓音。

又脆弱，又美好。

 

浮云散，明月照人来……

 

何孝钰先到方家帮厨。程小云七拼八凑勉强弄了顿沙拉，切了面包片。没有黄油，只有一些豆瓣酱。用平菇做白灼蘑菇汤，没有肉汤只能放点盐和面粉。

何孝钰帮忙拌沙拉，跟着程小云唱《月圆花好》。上一次她和木兰乱唱，这一次……厨房里竟是少了个人了。

程小云深谙程派青衣，唱起流行乐曲多少带点戏腔，婉转悠扬，搔人的耳朵。方孟韦一脸疲惫走回家中，站在客厅听，听了半天。

 

清浅，池塘，双双对对……

 

浮云没散，人不团圆，没有双双对对。

这支歌从他最隐秘珍贵的，上海的记忆里飘出来，听上去……无比讽刺。

 

方孟韦晃悠着上了二楼，敲了敲方步亭书房的门。方步亭去接何其沧，只有谢培东在。自从木兰离家出走，方孟韦看见谢培东就有些难过。谢培东恢复了镇静，像深不可测的古井，一点波澜也掀不起来：“孟韦。”

方孟韦强笑：“姑爹，有没有崔叔的信件，给我两份。”

“你要这个干什么？”

“不是说崔叔在美国么。这时候该寄回信了。”

谢培东看了方孟韦一眼，从文件夹里取出几张信纸，几份八股文一样的公文报告，全是崔中石间架结构匀停笔锋内敛古朴的笔迹。

方孟韦没多说话，拿着几张纸，在歌声里恍惚地回到自己的房间。

他一个字一个字地看，模仿。

“碧玉吾妻”。

楼下的歌声飘上来，抑扬的声音——

 

团圆美满，今朝醉……

 

方孟韦终于忍不住，眼泪砸在信纸上。

 

方步亭把何其沧接了来，方孟敖也来了。方孟韦白着脸，看见哥哥也没能高兴起来。方孟敖拍拍他的肩膀，扣住他的脖子晃了晃。方孟韦才勉强笑了笑。

餐桌上何其沧终于忍不住问：“木兰呢？有下落了吗？”

谢培东顿了一下：“当时大雨，没追到。据说去房山那边共军防区了。”

何其沧有点气恼：“我看你压根不急！”

谢培东猛地攥紧筷子，又强行松开，脸上没一丝松动：“孩子长大了，管不住了。”

方孟韦垂着眼睛，味同嚼蜡。

 

民国三十七年八月十九日，币制改革正式开始。

政府明确规定：所有金银和外币必须按照新货币金圆券收兑，严禁私人持有。

各银行分行行长，务必做出表率。

 

方步亭坐在客厅，等程小云在二楼收拾。收拾了半天，程小云和谢培东合力搬了两只箱子下楼。他们把箱子放在茶几上，谢培东转身上楼去收拾自己的东西。程小云打开箱子，一层全部是美钞。美钞下面，是整整齐齐的大洋。另一只小一点的，极沉的，里面原有一百根金条，给了孟韦一根。程小云把自己的首饰盒也拿了下来。她跟了方步亭这么多年，总共几件金首饰，全在里面了。

方步亭看着程小云，伸出了右手。程小云只好递出了自己的左手。方步亭看着程小云的眼睛，轻轻握着程小云的左手，手指滑动，慢慢地，摸到了她无名指上的婚戒。

程小云的眼泪划了下来。

 

谢培东抱着一个小布包下楼，轻声道：“行长，过分了。”

方步亭没吭声。

谢培东的小包裹里只有一叠美元，一根金项链，一只金手镯，一枚金戒指。在北平分行当襄理，谢培东只有这些财产。原本……是打算留给木兰的。

方步亭闭上眼睛，许久才睁开：“我们是中央银行的人，尤其是我，北平分行的行长，四面八方的狼眼睛都盯着呢。这样剜心头肉的事，得我们带头。否则，老百姓尤其是那些有资产的人，谁会兑换金圆券？培东，兑换前，你去《北平日报》一趟吧。”

谢培东沉默。

方步亭长叹：“请他们总编帮忙，今天报纸第一版发布消息，为了配合国民政府的币制改革，中央银行北平分行行长方步亭，襄理谢培东业已交出家中所有外币金银，包括……夫人的婚戒，女儿的手镯。”

谢培东盯着桌上那只金手镯。这只金手镯是方步琼的，当初怀了孩子，步琼很高兴，觉得是女儿，还跟他说，这只金镯子要当女儿的嫁妆……

他扫了一眼座钟。方家的座钟，永远有无尽的耐心，等待着永恒的等待。戈多戈多，漫不经心，慢条斯理。凌晨四点，已经到了民国三十七年八月十九日。

酝酿了这么久，死了这么多人，币制改革，终于正式实施。

八月十九日，农历，七月十五。

 

鬼节。

 

方孟韦坐在自己的房间里发呆。

他手心攥着一枚戒指。纯金的托子，顶级的红宝石。当年那人得意洋洋跟他讲，顶级红宝石叫“鸽血石”，像鸽子的血，透明，澄澈，红得犹如新生与死亡。据他所知，目前比他手指上这颗要好的，是前沙皇脑袋上那颗。不过那颗已经失落了。

那人从死亡里爬回来，带着一身的伤，慌慌张张把戒指塞给自己，他只有这个小玩意儿了。他什么都没有了。

方孟韦攥着戒指，趴在书桌上。

楼下的座钟当当当当响了四声，凌晨四点。方孟韦经历了无数难熬的黎明，却是第一次觉得恐慌，觉得自己真的等不来朝阳。

他直起身，抿着嘴，看着自己左手的无名指——离心脏最近的手指。他把宝石戒指套了上去，倏地攥紧了拳头！

 

谁也别想夺走这枚戒指。

谁也别想。