地平线下 45
45
明诚在列宁格勒有个外号，叫“法国来的”。开始是中国学生之间叫，后来连苏联人也这么叫。明诚真的完全不明白他为什么是“法国来的”，吴先清好心提醒他：“你看上去简直像在法国活了一辈子了。”
明诚一直跟着明楼，言谈，举止，神情，一点一滴。习惯是种病毒，浸入骨髓，一辈子拔不去。
明诚突然笑了。只有笑容，没有声音。吴先清被他笑得难过：“你怎么了？”
他摇摇头：“我在法国的时候，法国人‘夸’我是日本人。我来苏联，苏联人说我是‘法国来的’。您看我是长得像东洋鬼子呢，还是西洋鬼子呢？”
吴先清道：“你知道……没有中国。”
“哪里没有？”
“哪里都没有。”
吴先清率先通过语言测试，动身前往莫斯科。明诚去送她，她问道：“你什么时候来？不要告诉我你的俄语不行。你的俄语水平不错，但为什么不测试？”
明诚晃一下，眼睛看天：“我是觉得……疑惑。苏联和我想得不一样，我来苏联的目的也和想象的不一样。记得吗？我是来逃命的。”
吴先清不知道明诚的代号，也不知道他在法国的经历，只是听他说，逃难来苏。似乎这个年轻人受到了相当的打击，他内心充满千疮百孔的疑惑。
吴先清拍他：“作为你的同志，我不知道该如何安慰你。你……失去了很多。”
火车站很热闹，哪国都一回事。巨大的烟囱冒着烟，汽笛长鸣，贯穿天际。
“失去了很多同志。一个挚友。离开爱人。揣着满腔迷茫。我的思想出现波动，我不知道来苏联干嘛来了。研究马列吗。”
“研究马列主义不好吗？很多人都是为了研究它们，才到苏联。”
明诚笑一声。
“研究马列然后呢？”
青年人的消沉并没有出乎吴先清意料。会疑惑，才会思索。会思索，才能坚定。吴先清自己经历过，她不打算讲太多大道理。
“我们的同志必须明白，我们学马列主义不是为着好看，也不是因为它有什么神秘。它只是很有用。教条没有什么用处，说句不客气的话，实在是比屎还没用。你们看，狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。教条呢？既不能肥田，又不能喂狗，有什么用处呢？”
明诚听得一愣一愣：“吴大姐……”
吴先清亲昵地拥抱他：“不是我说的。这个人你迟早会认识他。你该认识他……他是对的。马列主义不是为了教条，或者时髦，是为了有用。当你遇到想不明白的问题，我告诉你个办法，用脚想。到处走一走，溜达溜达，用脚踩在结实的土地上，你这样年轻，世界在你脚下都是小的。”
明诚低声道：“我不是个坚定的战士。”
吴先清上火车：“不，你是。”
她跟他告别。
明诚对比了很多学校，到底没去莫斯科。他很舍不得列宁格勒，他真喜欢这里，这么多博物馆。没事他就喜欢去看油画，盯着一幅一动不动，看一天。索邦大学优异的成绩帮了他，虽然他没毕业，成绩都是实打实的。四月份，他申请到列宁格勒托尔马乔夫军事政治学院。这个学院不分系，课程设置灵活。除了短训，一般学制三年。他显然比一般的中国留学生底子厚，土木工程系的基础让他对军事理论课程游刃有余。他很喜欢工兵爆破项目，有一段时间总是跃跃欲试炸什么。
其次喜欢的是体能格斗课程。明诚很会打架，但是没有接受过正规训练，大多数时候靠蛮力。他拼命学习格斗，骑术，枪械操作，射击。第一次摸枪的感觉他一辈子都忘不了。
他摸到了他注定的宿命。
时不时有国内的新闻，欧洲的新闻。明诚顾不上，他发疯一样。苏联教官都感到了他的异样，这个沉默瘦弱却异常能打的中国学员。
明诚不再显得很健谈。他必须小心，否则会给别人带来麻烦。刚进列宁格勒的时候，就有人警告过他了。一九三零年格别乌抓捕中国大批留学生，裁定他们是托派。判决是说一些流放西伯利亚当苦力，一些坐牢然后遣返。但不少人在被羁押时虐待致死。
“他们的确是共产党托派反对派。虽然之后都开除了党籍……提供名单的告密者也是个中国学生，他告密之后在宿舍里上吊死亡。我希望你明白，苏联正在大跃进，清洗一直没停过。”
明诚越发沉默。
苏联搞农业全盘集体化，重点发展重工业，要大炮不要黄油，所以轻工业用品永远短缺。大街上到处排队，吃的东西很多都需要抢购。明诚当然都能抢到，他所有爱赫麦斯赐予的天才都用来为了列巴斗智斗勇。
他抱着硬硬的大列巴默默啃，一面翻《真理报》。据说真理报报社已经被民众指责抱怨的信件淹没。斯大林的高压统治让群众们的怨怼达到高峰，被斗下去的右派布哈林李可夫托姆斯基声望渐高。大家觉得没开除他们之前一切东西都充足，反右倾斗争之后这些大右派滚蛋了，也什么都没有了。
明诚疑惑，我来苏联就是找这个的？
十一月底有个假，吴先清邀请明诚去莫斯科玩。明诚背着背包从列宁格勒出发，坐火车去莫斯科。十一月底在苏联已经是严寒，火车里每个人都包得严严实实。明诚看火车车窗外，出了列宁格勒，有些地方赤地千里。进入莫斯科之前，明诚下了车。他需要用脚想一想，吴大姐也许是对的。
明诚裹得很严，走路都有些困难。气温在零下，这地方对人来说活着就是一场搏斗。所以苏联人爱“斗争”。明诚胡思乱想。按照地图，前面是一个叫若科夫的村子，属于莫斯科郊区，非常贫困。报纸上表扬过好几次，农业全盘集体化做得好，集体农庄建设得符合伟大领袖期望。
等明诚跋涉到村子，已经是下午。太阳有气无力沉下去，怏怏不乐。他证件介绍信带得齐全，进村子自我介绍说，看了报纸，仰慕若科夫村的农庄建设，所以想来看看。
看他介绍信的大叔像模像样看了半天，憋不住问另一个人：“尼古拉·伊利札洛夫呢？”
“他今天要盘查粮仓。”
……大叔你把信拿倒了。
明诚叹气：“总之先生，我真的不是什么可疑的人。我是个中国人，来参观你们的建设，学习你们的经验，以后等我回国也好把经验带回去。”
满脸胡子看不清长相的人把信还给他：“你也是中国人？”
明诚惊奇：“还有别的中国人？”
“你如果真是中国人，尼古拉看到你应该高兴。那你来吧。今天我们要开集体农庄庄员大会，总结生产经验，你可以旁听。”
村民领着明诚进入村子。真的非常破烂，破烂到让明诚亲切，他的国家大多数农村都这么破。
集体农庄庄员大会开在谷场。秋收过去早都收拾起来，因此显得空旷。大家很随意地坐着，中间一堆不大的篝火，可能要节省麦秆。明诚的穿着显然太好，皮衣皮靴大背包，很多人总是瞟他。
我现在在他们眼里应该是洋鬼子级别。明诚赞赏自己终于混出息，继续默默坐着。大家似乎都在等尼古拉。没有人笑，没有人说话。
大家都在想今年的上缴粮食。上了报纸以后，上面为了表功，主动加大上缴粮食份额。然而若科夫本来就赤贫，好不容易在尼古拉领导下有了点活气儿，现在要加大份额，就是要他们的命。尼古拉盘查粮仓，大概是计算还有多少余地。
有人长叹。
过了会儿，明诚无意间哼了几句俄罗斯民谣，大家面面相觑。明诚谁也没看，对着篝火，轻轻地哼唱。他嗓音低沉共振，唱歌很好听。篝火的光影雕刻他的脸，一对眼睛倒映着贝加尔湖的水。
后来大家一起唱，因为也没别的事情。明诚会的俄罗斯民谣不多，跟着学。寒冷的夜空里，守着小小的火光，唱陌生国度历史久远的歌曲。
唱着唱着，有人拍明诚肩。明诚回头，看见一个不高，身材结实健壮的……亚裔年轻男子。他的笑容很亲切，具有感染力。明诚第一眼看见他，心里咯噔一下。又是这种人……这种天生领头儿的人。其他人很愉快打招呼：“尼古拉·伊利札洛夫！你来啦！”
尼古拉坐下：“抱歉来晚了。我们开会，商讨上缴粮食的事情。他对明诚眨眨眼，“一会儿我们聊啊。”
开会的事明诚没插嘴，只是默默听。这件事不轻松，尼古拉很犯愁。明诚一直观察他，他显然天生是个领袖，他身上的气息明诚太熟悉了——明楼的那种气息。对于尼古拉的评价，明诚认为应该要比明楼更高明。明楼是无可辩驳的控制，尼古拉是润物无声的征服。
散会之后，村民陆陆续续离开。尼古拉和明诚依旧守着篝火，尼古拉往里添麦秆，用中文道：“你也是列宁格勒托尔马乔夫军政学院的啊。”
明诚惊奇：“你怎么知道？”
尼古拉笑：“你胸前别着校徽呢。”
明诚伸手摸摸校徽：“你也是？”
尼古拉拍拍他：“小师弟。”
明诚有点高兴：“听口音，你是上海人？”
尼古拉摇头：“浙江奉化人。在上海上过学。”
明诚开心：“我是上海人。他们叫你那么一串，我以为你是个俄罗斯人。”
“你没有俄语名字吗？来这儿都要起。”
明诚往火堆里扔麦秆：“好像有，档案里应该是，我记不住，平时不用。”
“你来苏联做什么？你是党员吗？”
“不是……苏共预备党员，不是正式的。至于为什么来苏联，我也在想，越想越迷茫。”
“迷茫一下正常。我也迷茫过，当初被发配到西伯利亚的时候。”
“今天最高兴的事，遇到个校友。”
尼古拉好奇：“你为什么选列宁格勒的学校？大部分中国人都往莫斯科走。”
明诚抠靴子：“我喜欢列宁格勒的博物馆。绘画，音乐，各种艺术，历史。有个人告诉我，研究一个国家，可以从有趣的方面入手，哪怕是传说故事，都会告诉我关于这个国家的一切。”
“说得不错。谁？”
“我爱人。”
“……嗯。”
“我来苏联，别的一直迷惑，就想明白这个。我爱他，这样。”
“相信我，能想明白这个就不容易了。不过……我还是建议你完成列宁格勒军政学院的课程之后，去莫斯科伏龙芝军事学院看一看，反正那里有短训。”尼古拉眨眨眼，“伏龙芝的学员日常配枪哦。”
明诚看着他笑。
尼古拉站起来，拉他：“你去我家凑合一夜吧。明天有去莫斯科的列车，到时候我送你。”
明诚道：“我还得在你这儿取经。”
尼古拉大笑：“我在这儿又跑不了，你什么时候来不行。对了你留个地址，我们可以写信。只是你真的得趁大雪之前赶紧去莫斯科看看。不是说下雪不行，那时候太麻烦。莫斯科的雪和中国的雪不一回事，我保证。”
明诚跟着他往住地走：“我怎么称呼你？一直尼古拉怪怪的。”
尼古拉一拍手：“忘了自我介绍，我的本名，蒋经国。”
