地平线下 31

31

美国经济危机，每天都有大量的人自杀。

大家冷漠地站在街上，抬头看楼上打扮窘迫的男人，等着他一跃而下。女人必须回归家庭，自己制作腌菜乳酪梅子干，用祖母那一代的手艺编织毛衣补贴家用。她们不回归也无处可去，在生死存亡之际，男人用不到风度和礼貌。上千人竞争一个职位，或者脖子上挂个牌子站在街边自己卖自己。一周能吃到卷心菜就是重大改善，平民的老人孩子自发去扒垃圾。有些运货的司机穿过平民区看到老的老小的小实在不忍心，非常技术性地从货斗里甩下一箱橘子。

美国的经济像巴比伦塔。大家以为它能通天，然而一夜之间塌得一地碎砖烂瓦。明诚长时间地观察他的美国同学。一九二九年之前，美国人脸上有种光。那大概是明诚不能企及的，祖国赋予的自豪和骄傲。美国是经济奇迹，纽约仿佛一座喷着黄金和美钞的火山。胡佛曾经野心勃勃地发表演说，认为“贫穷可以消灭”，这项使命在美利坚合众国身上。那几个讨人嫌的美国佬，也以肩负使命自居，他们同情明诚，告诉明诚“美国一定会帮中国的，放心吧。”

美国自己都掉江里。明诚惊讶地发现美国佬脸上的光不见了，他们那神情和西方记者拍的黑白照片里中国人丧家之犬的神情一模一样。黑白的表情。

这心态非常不好。明诚知道，他想像大哥知道了要说什么。

他轻声叹气。

法国的危机来得晚。二九年挺过去，三零年熬不住。三零年底伍斯特里克银行破产，引发一系列银行跟着破产，塔迪厄内阁倒台。法国工业最辉煌的时候年增长率是9.1％，同期英国只有1.7％。出口骤然停止这些工业产品全部砸在法国自己手里，简直像吞金自杀。工业倒了，农产品过剩，也完了。章士钊当初说“工业文明正航于断港绝潢不得出”差点被人嘲死——竟然让他言中了。

明诚给自己找了个活。卢浮宫外面卖假画。

平心而论，他画技不怎么成熟。空间层次和颜色运用都有些问题，糊弄外行是够。他主要负责随机应变地推销。

发掘他的人是他同学，艺术系的。艺术这东西不当吃不当穿年景好的时候凑合，年景差自己吃饭都成问题谁还去画廊。卢浮宫外面应运而生一种地摊，坑蒙拐骗。遇上行家就说这是高仿，遇上棒槌就说这是真迹。几个学画画的平时不用嘴，这时候很犯难。不知道谁突然想起明诚。

明诚的口才名声在外。土木工程专业的，却像个社会活动家。机敏，幽默，特别会跟人聊天，聊着聊着就被他绕进去。辩论谁也辩不过他，因此人送外号“爱赫麦斯”，希腊神话中的雄辩与商业之神。这位神聪敏狡诈诡计多端，能言，善骗，神生信条就是榨钱。

明诚觉得这真是抬举他，所以之后签字都无耻地加个花体“H”。

有这位神的帮助，假画生意蒸蒸日上。几个年轻人乐极生悲，正好被警察逮个正着。

警察问他们，交罚款还是蹲班房。

明诚理直气壮：“蹲班房！”

其他几个人鹌鹑一样拉他：“给学校知道怎么办？”

明诚安慰他们：“卖假画第一天我就翻了所有能翻的法律条文。根据咱们现在的情况，顶多拘留一天，不进档案。所以不要浪费钱。”

这几个人一口咬定刚开始干这个生意，还没赚到钱。警察们没收了假画，负责处理他们的警察年纪不大，看上去还没给贪污腐败弄脏心灵，没难为他们，就让他们蹲班房了。

明诚慷慨就义一样往里走，将将进去就被警察喊走。明诚莫名其妙，警察一挥手：“有人给你交罚款了。”

明诚一愣，飞快往外走。他越走越快，接近小跑，冲出警局，有个人站在门口等他……明堂。

明诚脚步一滞，明堂沉着脸和眼袋看他：“出息了。”

明诚干笑：“明堂哥。”

明堂一撇脸：“走吧。”

明诚讪讪跟着他。

明堂领着明诚进了一家高级餐厅，明诚吃得狼吞虎咽。明堂蹙眉：“你慢点。几天没吃了？”

明诚赧然：“一直有吃，吃不好。”

明堂叹气：“美国之后，法国也开始了。”

这事儿明楼跟他讲过，他将信将疑。美国实在太繁华，他根本不能相信美国会从天上摔进人间。事实证明明楼是对的，美国不光摔了，还差点摔得四分五裂。

明诚笑道：“明堂哥来做生意？”

明堂依旧沉着眼袋，没有表情。明诚住嘴，赶紧吃东西。明堂对明诚没有亲近的意思，明诚也不自讨没趣。

明堂问了几个明诚生活上的问题，明诚笑嘻嘻答了，再无其他话。明堂看明诚吃完了，问自己要不要去他大学逛一逛，突然生气：“你不问问你哥啊？”

明诚不在意：“不是在里昂么。”

“他早回国了！”明堂脱口而出，说完愣了。

明诚坐在他对面，脸上泛起轻轻的笑意。他就那么看着明堂笑，笑意越来越深，笑得明堂不自在。

“他让您来看我的吧。”

明堂没回答。

明诚指指餐具：“我头盘最喜欢热汤，每次他都要专门跟服务生说。您也这么点……他说的。”

明堂沉默。

明诚很愉快：“您一出现我就知道了。他是不是说不让您告诉我他回国？”

明堂咬牙切齿，明诚这欠揍的德行和明楼一模一样，让个兔崽子套话了。

“行，挺好。”明诚揉揉脸，“挺好。”

一九三一年九月，南京。

戴笠筹建复兴社，要求必须选拔中国各行各业之菁英，菁英中的菁英。这些人必须对蒋委员长绝对忠诚，成为党国各领域的核心骨干之后，亦保持忠诚之心，以确保整个国家对蒋委员长的忠诚。戴笠很重视这批学员，亲自过问。

在复兴社的备选人员中，有个学员特别出色。戴笠很注意他，但没有特别表示。

明楼，明锐东之子。

明锐东生前是干什么的，国民党谁不知道。明楼应召，还是陈祖燕向委座举荐的。戴笠和陈家兄弟不合，所以委座才同意陈祖燕的举荐，所以戴笠必须收下陈祖燕的举荐。话又说回来，陈祖燕一共举荐了不少人，进特务处训练班能坚持下来的就剩个明楼，还一路成绩优秀。

“叫他来。”

复兴社预备学员阶级构成比较简单。中心是黄埔学生军，外围是其他军队选上来的。明楼这种知识分子更是外围的外围。明大少爷是这些人里出身最好的，加上来自上海，被人有几分奚落地喊作“小开”。明楼并不生气，云淡风轻。最好的蔑视就是无视，他这个高高在上的态度刺激到了一些人。

其中一个最不服他的，姓王。国民革命军第七军第五旅第九团陆受祺的兵。陆受祺性格剽悍狠戾，领兵打仗一概身先士卒，一九二六年牺牲。这个姓王的男人个子不高，口音很杂，大家都闹不清楚他到底哪儿人。王同学自诩家乡广西容县，是地道的广西狼兵。

狼兵在历史上，除了破贼戮敌，也对平民剽掠劫杀。一把开了两面刃锋利无比的剑。

他说自己是狼兵，大家也都信了。因为……他的确够狠，发起疯来不要命。一个人如果连自己的命都不在乎，他大概就天下无敌。

王同学看不上明楼，明楼看不见王同学。两个人的关系是王同学单方面水深火热。有人撺掇王同学跟明小开约架，王同学倒是有自己的计划。现在是学员，戴老板禁止学员私斗。等自己进入复兴社，干脆麻利弄死这个姓明的。

明楼心平气和。他有时愣神，愣着愣着不知道想到谁就开始笑。他虽然是亲和有礼的，一天很少有表情。也就这个时候，浮光掠影笑一下，真正地开心。

明楼正在愣神，被人通知，戴主任要见他。

他戴上眼镜。

狭长幽暗的走廊只有尽头的窗那一点亮，可还像一直在无限延伸，延伸到地底。穿着军装的英俊军官一步一步走下去，脚步声清晰坚定。他站在门外，摘下帽子，端在臂上，轻轻敲门。敲门声忽然惊醒了走廊里沉睡的寂静，哆，哆，哆，惵息等待呼之欲出的来临。