碎拾 2
黄曲·彼岸
曲和刚到这个城市的时候，留学的前辈笑着告诉他：不要怕迷路。找不到方向了，就顺着河走。总能找到家。
1
曲和打工的是个面包店。历史悠久，和店主一样具有沧桑感。老头子爱唠叨，对着曲和唠叨这家店在他父亲手里的时候正经历二战，被德军占过。那时候老头子还小，德军对他挺客气，并没有杀死他。
老头子老伴去世，无儿无女。曲和上门应聘店员的时候他挺着大肚子仰着脖子乐呵呵：“哎呦？我以为中国人都很矮。”
从那以后曲和尽量以俯视的角度看他。
不过老头子不在意。
曲和爱老头子。托他的福，曲和听力突飞猛进。同班的女生房东是个老太太，俩人天天吵架，所以女生口语突飞猛进。语言这东西，充分反映性格。
老头子跟曲和讲他年轻的时候很帅。曲和看过照片，黑白色调泛着旧黄，像是几十年前的黄昏。里面的年轻人是比较帅，瘦瘦的，眯着眼。曲和打算自己也照张黑白照，放个几十年，等它泛出自然的黄昏色，和自己一起守望夜幕降临。
老头子偶尔跟曲和聊这座城。两千年的历史，曾经是政治经济中心，这个国家辉煌的一个起点——当然现在落魄了。土著们看见巴黎的家伙总有点微妙。老头子问曲和：“中国人是不是只知道有个巴黎。”
曲和回答：“你们也只知道有个上海。”
想了想：“哦，我们比较幸运，你们还知道有个北京，多一个。”
曲和围着黑围裙，正在擦桌子。面包店也卖其他点心，店里有几个小方桌，供客人喝咖啡吃点心。整个面包店连擦鞋垫都是有故事的，深沉地铺在门前。气氛凝固在几十年前，只有曲和年轻。漂亮的年轻人，眼睛又圆又亮。
老头子又乐：“嘿，附近的姑娘们最近来得多了。”
曲和嗯了一声。
老头子感慨：“我的店里开了一朵大花儿。”
曲和全身一阵麻：“中国人很少拿男人比花。”
老头子翻个白眼：“这是歧视。歧视男人，还歧视花。”接着他兴致勃勃：“你愿意聊聊爱情吗？”
曲和闭着嘴。他真不愿意。
老头子叹气：“我离过婚，才找到真正的爱人。可是她去世得又那么早。”
曲和还是没说话。
冬天的太阳慢慢吞吞爬上天空中央，很快被铅灰的乌云拥住。
“连太阳都要午睡。”老头子打个哈欠。
曲和看天气预报，今天有雪。
“去年没下雪，前年好像也没下。”老头子笑：“雪忘了对这里的承诺。等了那么久，它总也不来。”
曲和今天只到中午，下午还有课。临走的时候老头子决定关门，自己回后面睡觉。曲和摘了围裙，在门外挂上休息牌子。他换上羽绒服，老头子冲他皱皱鼻子：“雪都来了，该来的都会来，信守承诺，曲。”
曲和耸耸肩。
2
曲和的日子乏善可陈。当初来这个国家的确是脑子一热。他就想找一个跟美国跟英语没关系的地方，跟那些看上去无所不能的无所不在的人物彻底一刀切。等他清醒过来，已经站在飘满金黄落叶的热土上。
……所以，过语言关吧。
一切靠自己，也不是那么糟。曲和原本想去巴黎，毕竟演奏团体多，演出多。中介一竿子把他送到五边形的腰间，两条大河奔涌不息创造的古典的奇迹上……明日黄花了。
还是很美。
这里是大学城，整洁幽静。先在这里把语言问题解决了，也是个办法。曲和羡慕能说法语的人。
一阵冷风。
曲和紧紧身上的长羽绒服。为了准备灯节，附近的广场上都垒上木板，陆续搭建木头房子。灯节有庙会，可以从一条街吃到另一条街。哪儿飘来圣诞歌曲，铃声时隐时现。
曲和觉得鼻头一凉，抬头往天上看——飘雪花了。
雪来兑现自己的诺言了。
他来了。
3
曲和下楼扔垃圾。懒得穿大衣随便裹了个长围巾，颠着小步跑出门扔了垃圾袋，转身准备走，忽然垃圾袋就动了。
晚上天太黑，曲和吓得不轻。所有黑色的垃圾袋倒下来，曲和往外走了两步，站住了。
巨大的垃圾箱后面……有人。
流浪汉。
曲和在这里见过不少，身上通常飘着大麻的臭气或者酒气，神智不清，缩在墙角。社工把他们接走，过两天又出现。
冷风又大了些。曲和冻得哆嗦，他嗅到流浪汉身上经年累月酗酒的味道，非常糟糕。那个流浪汉在看曲和。他有一对很亮的眼睛，像什么凶狠的动物。曲和转身就走。
那流浪汉含糊地开始唱歌。那是一首温州方言的童谣，曲和并不能全部听懂，流浪汉口齿不清地重复：正月灯，二月鹞，三月麦秆作吹箫……
中国人？
曲和艰难地往楼梯跋涉两步，听着流浪汉用醇厚的嗓音带着几分天真地唱童谣，似乎唱到了十一月，吃汤圆。
曲和心里一酸。
天这么冷，他会不会冻死。
曲和把心一横，走回垃圾箱旁边，弯腰轻声道：“先生，你听得懂我说话吗？”
4
曲和觉得自己肯定疯了。天空飘起细碎的雪花，只是太小了，小得像细雨。流浪汉直勾勾看着曲和，停止唱童谣，微微一笑，神思涣散却彬彬有礼：“听得懂。”
曲和穿着棉拖鞋，脚冻得发麻。他伸出手，很认真道：“先生，你来我家喝杯热茶好不好？”
流浪汉的眼神在迷蒙的路灯下面有点对不上焦，他咧开嘴，雪白的牙齿有些危险：“好。”
等流浪汉站起来，曲和更懊丧。尼玛好高，比自己高。这要是个歹徒，岂不是引狼入室？流浪汉醉得左摇右晃，一只手扶着垃圾箱，一只手死死钳住曲和的手指，曲和挣都挣不开。
“我姓黄。”流浪汉的脸浮出黑暗，浸入灯光。胡子拉碴，五官却很深。
他好像在笑：“谢谢你。”
流浪汉走了几步，身上噼里啪啦掉下空酒瓶子，砸在曲和脚上。
……唉。曲和悔得不行。
黄先生跟着曲和回家，洗了个热水澡。他的状态很诡异，醉酒，酒精麻痹了他的神经与思维，所以他行动迟缓，语言迟缓，看上去很温和。曲和以前见过动物园体检之前用吹针麻醉老虎，迷迷瞪瞪的老虎屁股上插着针筒深沉地在笼子里踱步。
就这个德行。
收拾干净的黄先生，很英俊。曲和有点惊奇，黄先生虽然醉得迷迷糊糊，但教养良好，斯斯文文。他很有礼貌地问了曲和是哪里人，来法国多长时间。他看到了墙边的大提琴，很高兴，甚至伸手摸了摸。黄色的灯光温暖地膨胀着，同一个屋檐下两个人，有着暖融融的气息。
曲和问他，什么时候来这里的？
黄先生顿了顿，笑道：“我来得可早。”
曲和点头。
黄先生在纸上写自己的名字：日跳。
曲和有点想笑，忍回去。名字这种无法自己做主的事情，取笑太残忍。曲和在日跳下面写上自己的名字，黄先生看了看，温声道：“真是个好名字。安静平和。”
黄先生说中文调有点奇怪，但算得上字正腔圆。写汉字也周周正正，横平竖直的。
两人之间没有过多的话题可聊，很快陷入尴尬。曲和挠挠头：“睡吧。”
黄先生笑道：“晚安。”
曲和租的屋子是小型公寓房间，小小的客厅，开放性卧室，厨房卫生间。黄先生穿着曲和的睡衣躺在沙发上，在曲和快睡着之前，冒了一句：“以后，不要这样。”
曲和用鼻音嗯了一声。
“不要随便拉人回家。”
不用你提醒，我后悔一晚上了。
曲和早上一觉醒来，黄先生离开。他跳起来在家里摸摸索索翻半天，什么东西都没少。沙发上的毯子睡衣叠得整整齐齐，茶几上一张纸写着两人的名字，一切都井然有序。黄先生只带走了自己那个脏兮兮的背包。
曲和舒口气，然后痛骂自己：昨晚上中邪了你。
5
灯节赶上礼拜天。语言学校放假，老头子想趁着灯节赚点钱，窗外摆着玻璃杯蜡烛，营业到很晚。周边国家来旅游的人非常多，逛一晚上路过面包店要买点吃的。
老头子收钱，曲和包点心。麦香糖香在冬日凉凉的空气里化不开，融不掉。
“并没有下雪。”曲和手上麻利，老头子表扬过搞音乐的人手指就是灵活，用各种纸张纸袋纸盒包面包甜点。
老头子也郁闷，盼了那么久，就飘了零星雪花拉倒。
“雪觉得还不是时候。”
老头子很乐观。
等人潮渐弱，十一点多。市政广场的特效表演是看不到了。曲和其实对灯光没什么好奇，他有点困，想早点回去睡觉。
“八号到十二号。但是灯光表演就三天。哪天去看看。”老头子拍他的肩：“你要尊重这座城市。”
曲和勉强知道灯节怎么来的。关于一次奇迹般的放晴，可是他们俩现在却盼着下雪。
曲和穿过街区小巷，去找地铁。街口他看到一个熟悉的身影。本来就高，站在电动平衡车上更高了。穿着统一蓝马甲，用法语和英语回答外地游客们的咨询提问。曲和双手揣在大衣兜里，缀在人群后面。他法语还是不怎么行，看着黄先生溜溜的，心里有点嫉妒。
黄先生正在微笑着回答一个老太太，无意间看到人群外面的曲和。
一对圆圆的眼睛，在繁盛如花的彩灯星云下面熠熠生光。清俊的脸瓷白瓷白，沾不上花哨的彩光，愈发白净。
曲和歪着头看他。
6
“这个……是临时的工作。”黄先生结束工作，交还电动平衡车和蓝马甲。
“我在街上看到好多警察。”两个人慢慢溜达。曲和忽然想到：“你饿不饿？我带上老头子给的甜点就好了。”
街上热闹一晚，慢慢歇下来，店铺陆续关闭。黄先生摇头：“不饿。”
曲和捏捏鼻梁：“啊……今天很热闹。”
黄先生点头。
曲和没话找话：“这里是被两条河拱起来的。我今天才知道，两条河中间夹着的区域直接翻译过来叫‘类似岛’。”
黄先生突然道：“我是一路……从巴黎走过来的。”
街面很安静，只有两人的皮鞋声。
曲和道：“这里也很好。有人告诉我，迷路的话，沿着河流走，一定能找到家。”
黄先生笑笑：“是么。”
渐渐走到曲和住所的街区。黄先生不再往前一步，只是看着曲和笑：“晚安。”
“去我家喝一杯吧。”
黄先生摇头：“回去吧。好像要下雪。”
曲和犹豫一下：“这么问不大礼貌。你……有住的地方吗？”
黄先生温和地看着他：“我知道，我们的初遇我太狼狈。现在我有收入。”
曲和抿嘴：“嗯。就是……那天你唱的童谣，能不能再唱一遍？”
黄先生轻轻唱方言的童谣。
这叫十二月令。
每个月，总有事可做。
不过他唱了不止一遍。曲和踏着童谣的十二月塘糕印状元，走回自己家。
7
又很长时间没见到黄先生。
赶上放圣诞元旦冬假。
老头子说他要罢工，曲和可以来上班，他不给钱。曲和和他拥抱，祝他圣诞快乐，顺走了店里一块最贵的蛋糕。
曲和收集了很多巴黎乐团的资料，看他们什么时候招考。或者在家练琴。为了不影响邻居，曲和在琴马两侧夹了两个木制晾衣夹。对着琴谱他能忘记烦恼，因为眼前就够他烦的了。
他进入不了状态。
这很奇怪，他只好归罪为迟迟不来的雪。为什么不下雪？老头子说好几年没雪了。干冷干冷的冬天，了无生趣。
曲和天生就是拉琴的。他坐在灯下，影子拓在窗上。有人站在楼下街边，一动不动地看着他优雅潇洒的运弓，努力仔细地分辨琴声。
如果能坐在他身边听，就好了。
一站一整夜。
8
元旦曲和没有娱乐项目。语言学校的同学都比他小，实在是没什么共同话题。在家练琴，或者背诵课文，或者去超市买菜。曲和以前厨艺不行，现在突飞猛进。他一直以为自己厨艺是天生不好，可见人就是天生贱得慌。
曲和还把那首童谣打了个谱。逐渐扩充，填补，随兴弄了首民歌小曲，用大提琴演奏。
那位黄先生，嗓音倒是真像大提琴。
低沉，共振，玩弄听觉。
天黑下来。阴沉沉的云，不均匀地涂着。到底还是不下雪，曲和下楼去买菜。穿着曲妈妈织的爱心牌花毛衣，羽绒服，围着依旧是爱心牌花围巾。他舒适地在围巾上蹭蹭耳朵，走过一个街区，看见一群人打架斗殴。
最高的那个人，黄先生。
黄先生像刚出笼子的困兽，发疯发狂，拽住一个倒霉的混混拳打脚踢，控制不住吼叫。职业军人般漂亮的格斗术拳拳到肉，还有地上的人惨叫。
曲和真的没见过这种阵仗，愣在原地。黄先生转头看见他，眼睛似乎又无法对焦，迷茫又踉跄地想向他走过去——曲和毛骨悚然，向后退了半步，随时准备逃跑。
黄先生凄凉地站在原地，费劲地思考，摇摇晃晃转身，跑了。
曲和第一次面对真实的暴力。他糊里糊涂走回家，一晚上没睡。
酗酒，失控，时而正常时而疯。
那个英俊的男人落荒而逃。
9
语言班讨论议题，什么是爱情。
有个女生似笑非笑：“这玩儿说得清楚那些作家写手们吃什么。”
大家跑题到各国的爱情小说都怎么写的。
一月份很寒冷，窗外狂风大作。曲和鬼使神差：“你们谁确定自己已经遇到对的人了？”
一屋子人沉默。
真尴尬。
这些人的另一半们看到一定会难过，虽然估计他们也没有把握。毕竟分手其实很容易，也没电影里那么歇斯底里。
比方曲和，不是还活着么。
“不知道是不是最对的。两个人如果能把背借给对方靠着歇一歇，应该就行了。”
某个男生回答。
“老师，下次我们不要讨论这种问题。”曲和提议。
10
一个月，没见到黄先生。
新闻里说有流浪汉冻死。
附近水管冻爆了，要抢修，曲和家停水。曲和下楼去买水，看到水利公司的人穿着橙色马甲在用机械挖地，巨大的噪音令人心烦意乱。工程车下来个人，拿着工具在跟人说话。
高高的个子，身材很棒。侧脸完美，神情镇定。
神出鬼没的黄先生。
曲和想打个招呼，想道个歉。他犹豫一下，终于没有过去。
没意思。
“王，你怎么了。”
“是黄。h发音。没什么……有个美梦迎风跑了。”
“啊。最近你在作诗？”
整个一月份，偶尔遇到。黄先生做各种零工，兢兢业业，看见曲和也只当看不见。
曲和提着一篮子面包迎上去，把面包往黄先生怀里一塞，转身就走。
黄先生叫了一声：“唉……”
曲和昂首阔步。
11
老头子戴着老花镜看报纸，曲和伺候顾客大人。
“曲，天气预报说马上有大雪。”
“气象栏目都是骗子。”
“也对。咬定有雪，总会下雪。”
又高又俊美的服务生就是店里的活招牌，附近有个女子中学，课间女生们涌过来买吃的。
曲和看着她们笑。
“曲，下次你在店门口拉琴吧，拉几支曲，把附近中学的姑娘们都招来。”
“想得美。”
“曲，星座占卜栏目上说你最近会被爱情女神眷顾。”
“哦谢谢，这比气象栏目有谱多了。”
下班之前老头子握拳：“曲，加油。只要咬定下雪，总会下雪。”
曲和面无表情：“早没期望了。”
12
黄先生带了礼物来拜访曲先生。曲和穿着花毛衣，围着花围巾，站在门口，没有让开的意思。
黄先生微笑。
他不发疯的时候，很绅士。
曲和叹气，让开：“进吧。”
黄先生进屋，把礼物放下。曲和看到一双手套，花毛线的。他有点惊悚：“不是你织的吧？”
黄先生坐在他对面：“买的。”
啧，这品味。
“你的手。”黄先生比划一下：“很美。要保护好。”
曲和收起手套：“谢谢。”
黄先生沉默，然后轻声道：“我……可以解释。我有PTSD。为了拿身份，参加外籍军团，战争，我就……疯了。”
黄先生曾经拥有幸福。
最后一无所有。
曲和双手抱着咖啡取暖，他为了节省电费没开电暖：“往事是条疯狗。它追着我们，冷不丁就在我们的屁股上来一口。拖着一屁股血，还得往前跑。”
黄先生笑：“很精辟。”
曲和指指自己：“婚姻失败。爱情失败。在各种意义上，当了一把男二号。”
他伸出修长的手指，跟黄先生握手：“难兄难弟。”
黄先生握住他的手指，又热又凉的：“难兄……难弟。”
“哪天难兄难弟一起合个影，拍个黑白照吧。”
13
黄先生就经常来了。他法语地道，能帮曲和不少忙。很会修理东西，挽着袖子拿着扳手趴厨房水槽下面换水管，跟曲和房东交涉。坐着听曲和拉琴，或者给曲和唱童谣。曲和最喜欢十二月令。
两个很孤独的人，背靠背坐在窗下的地毯上晒太阳。
曲和查PTSD一切资料。有药物，基本上越吃越糟。主要是心理治疗，黄先生自己说，时好时坏。一发作就是狠的，打碎他经营的生活。他一路从巴黎流浪来，已经重新开始过很多次。可惜每次都是老天拿他开涮。
曲和考乐团的事情有门儿。他如果搬去巴黎，黄先生呢？他去巴黎吗？
黄先生和曲和不声不响进入对方的生活。
伤口的缝合线长在皮肉里，挑不出来。
黄先生一般拜访呆的时间都不长。他大概怕自己什么时候发作了，攻击曲和。
“我那时候就是疯狗。”黄先生轻声道：“完全失控。”
认识曲和那天，他也后悔。到处流浪，最后死在哪里，算是他想出来的不伤害任何人的办法。他躺在垃圾堆里，看见一团温暖的橘黄色的光，里面走出个人。
对一个快渴死的人讲你不能喝水，是完全没用的。
14
事情开始得太突然，曲和完全没准备。
黄先生努力像一个正常人，起码看上去不酗酒。曲和不知道他有没有偷偷喝，戒酒困难是个事实。黄先生砸了曲和的家，踉跄着踩满地碎碗渣。曲和趁他不备一脚蹬他肚子上，黄先生半天没爬起来。曲和往门外跑，被黄先生一扑压住四肢。发疯的虎眼神崩溃，全身都在抖。曲和挥拳，被黄先生本能一把抓住。最残酷的格斗术，扣住手指一用力，瞬间能把对方的手指全部掰折。
黄先生还没有真的用力，曲和觉得手上一阵剧痛，他惨叫起来。
黄先生面部抽搐，松开曲和的手，十指在地上抓刨，猛地开始砸地板。曲和头边上是碎盘子，黄先生一拳一拳往上砸——血溅到曲和脸上，顺着他的眼泪往下淌。曲和瞪大眼睛，面无表情地流泪，黄先生疯狂地自残，直到两只手血肉模糊，再无攻击力。
黄先生拼尽全力笑了一下。
对不起。
对不起呀。
黄先生跌跌撞撞跑出门。
窗外，风雪忽至。
15
曲和活动了一下十指，没有问题。他抱着腿坐着，狂风越来越大。黄先生光着脚跑出去，地上还有带血的脚印。
曲和用花围巾擦掉眼泪和血，穿上外套，戴上新手套，打开门，风雪涌进来，吹得他凉透了。
围巾在风里飞舞。
去找他。
曲和听见自己在心里冷静的声音：去找他。
黄先生没拿手机，曲和锁上门，跑下楼。脆冷脆冷的冷风灌进肺里，曲和咳嗽着跑出楼道。
到处都没有。
可是得找。
16
多少年没下过雪，积郁在这一天突然爆发。大雪跟沙尘暴一样，乖戾嚣张，要埋掉城市。路上不见行人，曲和急得发疯。
城市是被两条河拱起来的。
河中间地区，叫类似岛。
曲和在河对岸看见高高的人影。站在河边往下看，他想跳下去。
曲和吼他，一张嘴风雪撞进来。愤怒的声音到底出来了，可是传不到对面。曲和急得团团转，最近的桥离得也远。
黄先生看见了曲和。
曲和对他做了个动作——张开双手，等待着拥抱。
17
黄先生颓然坐下。
曲和狂奔到附近的桥，穿过去，跑到黄先生身边。黄先生穿得很单薄，瑟瑟发抖。
“刚才……不知道自己在哪里。你说过，沿着河走就能找到家，我就沿着河走……”
曲和搂着他：“做得对，做得对。”
跳下去就好了。
黄先生看着宽阔的水面，刚才跳下去就好了。
可是人就是贱得慌。
他有……渴求的东西。
“我们有……很长时间。”曲和搂着黄先生哽咽，“很长时间。我相信你，你也要相信我。我们要甩掉屁股后面的疯狗，我们要好好活着。”
你等等我，我也等等你。
大雪终至。
-完-
